かたちのない図書館

母が亡くなってから、何年も経つ。それなのに、今でもときどき夢に出てくる。電話がかかってくることが多い。受話器の向こうで母が笑っている。生きていた頃と同じように話す。それで私は、駅に着くから迎えに来てね、と頼む。その瞬間、ぷつりと切れる。シチ...